"Me promenant sur le boulevard, je fus accosté par un nègre qui m’apostropha ainsi : « Bonjou, moussié. Vous pas rappeler moi ? — Comment, c’est toi, Fernandez ! D’où diable sors-tu ? » Si je le reconnaissais ! Il n’avait pas changé d’un iota depuis vingt ans. Toujours vigoureux, alerte, enjoué, tel que je l’avais connu en 1888, lorsqu’il me servait de guide dans les forêts de la Jamaïque. Maintenant, expliqua-t-il, il habitait Paris, il était au service d’un richissime Anglais dont l’hôtel constitue un des plus beaux ornements des Champs-Élysées."