"En commençant ce récit, il est inutile que j’avertisse le lecteur que je suis laide ; le titre seul de cet ouvrage le lui a appris. Mais ce qu’il ne sait pas, c’est que je l’ai toujours été.Peu importe aux gens, doués d’un physique agréable, de déclarer qu’ils ont été laids dans leur enfance, le présent expie le passé ; mais beaucoup de personnes aiment à se persuader qu’il y a eu un moment où leurs traits irréguliers ont été gracieux, et elles vous diront, avec un grand sangfroid : à deux ans, j’étais charmant ou charmante."