"Le dimanche 21 février 1904, MM. D.., L..., et moi, nous prenions l'express du soir qui devait nous amener à Marseille. A nous trois nous représentions trois âges de la vie : moi, hélas ! l'âge très mûr, L... la jeunesse ; D... tenait le milieu. Trois caractères différents aussi, bref, ce qu'il fallait pour bien s'entendre, puisque, diton, les gens de même caractère s'accordent mal."