"A Marseille, le 22 août, trois heures de l’après-midi. — Il fait une belle chaleur sur le quai de la Joliette. La terre brille les pieds. Le soleil rejaillit en éclaboussures comme une pluie d’orage : reflets de la poussière, des maisons blanches, de l’eau qui miroite, des coques noires et rouges où courent des rubans de flamme. Où est le bateau ? Vingt paquebots chauffent à la fois, alignés côte à côte, leurs proues aiguës vers le large."