"Nous avons vu et traversé bien des mondes, et assisté au spectacle de bien des sentiments divers.Nous avons beaucoup chanté. On à beaucoup parlé autour de nous ; et nous écoutions. Dans les intervalles, j’ai lu aussi. Eh bien ! ce sont les échos des milieux mêmes par où nous avons passé, et souvent de mes propres chansons, aussi bien que les impressions et les souvenirs de mes lectures, qu’on retrouvera dans ce livre.Quand je dis : je, le lecteur est prié de lire : nous, car, ne faisant qu’un à nous deux, que ce soit Hippolyte qui dicte parfois, ou Anatole qui écrive, c’est le même cœur et le même cerveau qui aura traduit ici sa double et identique impression."