"La mer partout, au levant, au couchant, au midi, au septentrion, la mer grise et morne, pleine de trouble et de tristesse, sous un firmament sans soleil. Et sur cette mer, un navire long et étroit, couronné d'un panache de fumée que les vents, singulièrement bas, déroulent en épais flocons lents à se fondre dans l'air ambiant."