"Par une belle matinée du mois d'août 1868, mon meilleur ami, celui qui partage exactement mes peines et mes joies, et, pour tout dire, mon linge aussi, était arrêté, à l'angle de la rue Vavin, en extase devant un melon. Une outre de jus, un boulet de lumière ! un vrai chef-d'œuvre de l'été, près de là, dans sa chaleur exagérée et suprême, commençait de rouiller les feuillages du Luxembourg."