"Il était sept heures et demie du soir, et, dans le ciel rougi par les feux mourants du soleil, l’obscurité s’étendait lentement. Sur les boulevards, une cohue de gens affairés s’écoulait comme un fleuve, avec de grands remous quand, pour un instant, la circulation se trouvait entravée par la vente des journaux devant un kiosque. Les terrasses des cafés regorgeaient de consommateurs, entre les rangées desquels se faufilaient les marchands de cannes, portant en bandoulière le large étui en serge verte d’où émergeaient les pommes d’acier ou d’écaille surmontant le rotin et le bambou."