"Quelque part,... juillet.Quelqu’un a dit — qui ce quelqu’un ? — Je n’en sais rien ; moi peut-être ! — que Paris était une ville qu’on quittait et qu’on revoyait avec un égal plaisir...Un matin, il y a de cela une douzaine de jours, une jeune et charmante folle qui me fait parfois visite, me tint à peu près ce langage : — Que diable faites-vous à Paris en plein été ? Allez-vous-en, ou plutôt, allons-nous-en !Où cela ?"