"Le petit Pierre était en train de donner le dernier coup d’œil au dîner dressé dans le salon, vraie dînette de théâtre, avec huîtres, viande froide, Champagne frappé, plats faciles à servir et tout découpés, qui permettaient de se passer de la présence gênante d’un domestique. Le café se faisait sur la table, dans un appareil élégant et compliqué qui laissait voir le liquide parfumé monter trois fois dans le globe de verre sous l’action de la lampe à alcool ; après quoi, on pouvait verser, et c’était exquis."