"Pour Paul Margueritte. Ce soir, au Vaudeville, répétition générale du « Parfait Ménage » de Fernand Malines.L’auteur, très énervé, pendant le dîner, déclare à sa femme, Edmée, et à son ami Jean de Calvé qu’il n’ira pas au théâtre.Ils seront bien gentils... ils lui éviteront cette corvée.Ils écouteront avec soin, noteront leurs observations personnelles, étudieront le public et rapporteront fidèlement les impressions de la soirée."