"On aurait soupé gaiement à l’auberge de l’Ours, dans la vallée de Grindelwald, si la présence d’un vieil Anglais n’eût attristé la table d’hôte. Sans être tout à fait répulsif, il fatiguait comme une énigme, et, bien qu’il ne parlât guère, on était contraint à s’occuper de lui, car il intervenait dans la conversation par des sourires équivoques. Son visage, dont les traits appartenaient à la race du Nord, avait le teint bronzé des cipayes de l’Inde ; il était riche, puisque les Suisses n’hésitaient pas à le traiter de milord ; mais sa contenance gênée, son œil inquiet et son front morne n’indiquaient point un homme heureux."