"Tous les jours de la semaine se ressemblent, du commencement à la fin.Le soir, on entend sonner sept heures, doucement, et aussitôt, tumultueusement, la cloche. Je ferme le registre, j’essuie et je pose ma plume. Je prends mon cache-nez et mon chapeau, après un coup d’œil à la glace qui me montre l’ovale régulier de mon visage, mes cheveux lustrés et ma fine moustache (on voit que je suis plus qu’un ouvrier). J’éteins la lampe, je descends de mon petit bureau vitré."