"Doué d’un instinct littéraire éminent, Sainte-Beuve s’y est abandonné comme un enfant, et l’a tellement développé que toutes les autres facultés sont restées à l’état d’embryon. Aussi ses actes comme ses articles accusent-ils la faiblesse de sa raison et l’étroitesse de son cœur. Jamais il n’a eu la conscience des inconséquences ni des contradictions de ses relations et de ses productions. Le vide dans lequel le défaut de tout principe, de toute opinion, de toute affection, le laissait, était si loin de le satisfaire, qu’il était habituellement fort triste."