"On causait femmes. Monistrac avait la parole. – Un jour de l'été passé, dit-il, je me trouvais, en bras de chemise, le visage défait, les paupières rougies dans une chambre d'hôtel, à Saint-Malo. Le dernier chapitre d'un roman m'avait tenu à la table de travail, depuis minuit jusqu'à neuf heures du matin, avec la lampe brûlant encore et les rideaux verts couvrant les hautes fenêtres."