"LITTÉRATEUR ET ROMANCIER 1er mars 1863.A la fin de juillet 185. j’étais à Dieppe, dans la rue, et de fort méchante humeur, parce que ma mauvaise étoile m’avait conduit dans un hôtel où l’on faisait payer cinq sols par chaque coup de sonnette, et où la chambre comptait double quand on avait l’impertinence de ne pas dîner à la table d’hôte. J’étais plongé dans de mélancoliques réflexions sur le désaccord des bains de mer avec la médiocrité des fortunes, et je regrettais de n’être pas Anglais, auteur dramatique ou simplement millionnaire, quand mon compagnon de voyage s’écria : Tiens !"