Il y a des pauvres ; ces pauvres souffrent de leur pauvreté : c’est là une vérité qu’on dirait empruntée à je ne sais quelle chanson populaire, tant elle est niaisement vraie. Pourtant, qui l’a bien comprise ? Qui a-t-elle tourmenté jusqu’à lui arracher des efforts soutenus ? Hélas ! en hiver on a chaud, frais en été, on mange à sa faim, la vie coule doucement, nul souci matériel ne vient solliciter l’âme, le poids seul des loisirs la fatigue et rien ne trouble cette paix, si cc n’est quelques lettres d’indigents, quelque prière de dame quêteuse, quelque appel d’association charitable ; bruit importun qui réveille la conscience et la fait murmurer, comme des coups frappés soudain à la porte, réveillent et font aboyer le chien du logis.