"Deux jeunes provinciaux, externes dans le même collége, mais non dans la même classe, avaient à faire, en partie, un trajet commun. Ils se voyaient sur la route ; mais ils se virent ainsi plusieurs années sans que l’un jamais osât adresser la parole à l’autre. Réserve, timidité, discrétion naïve, les avaient retenus, et la liaison n’avait pu avoir lieu. Il y fallut un intermédiaire ; mais dès la première entrevue, dès la première conversation qui se fit dans la rue, tout fut décidé : on se vit deux fois, on se vit trois et quatre fois par jour ; on ne se quitta plus."