"Certain jeudi du mois de juillet 184... un monsieur, à l’heure de midi, suivait lentement le trottoir de la rue Saint-Honoré. Sans se préoccuper le moins du monde de l’ardent soleil qui lui grillait la face, il marchait le nez en l’air, étudiant des yeux, au-dessus de chaque porte cochère qu’il longeait, ces écriteaux qui annoncent les appartements à louer.Vers le milieu de la rue, il tomba en arrêt devant une maison qui, sans doute, lui plut, car, après en avoir, pendant quelques minutes, examiné la façade, il s’engagea sous la voûte et vint, par le guichet de la loge, adresser cette question au concierge :."