"Sainte-Beuve resta jusqu’à quarante, cinquante ans, un étudiant pauvre, sensuel, timide, ambitieux, laborieux et jaloux. On ne saurait trop insister sur sa pauvreté, qui, alors que tous ses compagnons de jeunesse arrivaient à la fortune ou au moins à l’aisance, le meurtrissait obstinément. Il n’était pas pauvre, il était littéralement dans la misère. Songez qu’en 1843, âgé de tout près de quarante ans, à une amie d’enfance très aimée, qui traversait de cruelles épreuves, il était obligé d’écrire : « Chère madame, j’irai vous voir à mon premier instant libre."