"— Eh mais, le diable m’emporte ! c’est l’ami Melville, le plus aimable de nos roués passés, présents et futurs ? — Tiens, Flandin ! D’où sors-tu, original ? depuis un grand siècle que ton grotesque personnage s’est dérobé à nos joies, à nos voluptueuses orgies ? Ainsi s’interrogeaient, en sa serrant la main, après s’être rencontrés sur l’asphalte du boulevart des Italiens, à la deuxième heure du jour, deux jeunes gens à la mise élégante, l’un ayant nom Alexis Melville, vingt-cinq ans d’âge, d’une figure agréable encadrée d’une barbe noire touffue et des mieux soignées, aux allures distinguées, et maniant avec aisance un beau jonc dont la pomme d’or sculptée n’altérait en rien la fraîcheur intacte de ses gants beurre frais ; l’autre, M."