"Ce canon russe qu’appelle M. Romieu, je le suppose venu.A la lueur des villes en feu, je contemple les campagnes ravagées, et d’un bout de la France à l’autre je marche dans le sillon creusé par les boulets. Les hameaux sont déserts, les cités abandonnées, et ce qu’il reste d’habitants se montre à travers les arbres des forêts. La force a bien passé par là, non pas la force qui organise, — cette force-là c’est la vie, — mais la force qui détruit, c’est-à-dire la mort."