"JE déjeunai, ce jour-là, de très bonne heure, et solidement. Pendant que j’achevais mon repas, Jacques, mon vieux valet de chambre, m’alla quérir un coupé à la station voisine. Il installa sur le siége ma valise, rapportée de Buda-Pesth, il y a cinq ans ; il mit, dans l’intérieur, mon parapluie, ma canne, ma gibecière et ma couverture ; puis, j’allumai un cigare, et, criant au cocher : « A la gare de Lyon ! » je roulai, sur la rive gauche de la Seine, jusqu’à la hauteur de la Bastille."