"Oui, figurez-vous ce jeune homme, ainsi fait, libre de ses actions et de sa fortune, et roulant de sa province vers Paris, comme d'une montagne à un gouffre, et quelles que soient les folles pensées qui aient tourbillonné dans sa pauvre tête, vous n'en serez point étonné ; vous comprendrez tout ce qui est en lui, tout ce qui vient de lui : et ses éclairs de gaîté, et son rire, et ses gestes animés, et sa parole pressée et pittoresque."