Le temps moderne est aussi aventureux que l’ancien ; mais nous ne concevons l’aventure que sous les aspects d’autrefois. Le logis ressemble à ces eaux fortes trop noires où la pointe a exagéré le clair obscur Rembranesque, ne laissant qu’une zone très circonscrite à la lumière.Dans le cercle projeté par la lampe à l’abat-jour baissé, des mains tiennent un livre, des mains très belles, longues, blanches, patriciennes ; et le livre est banal et sali.