"A l’heure où dorment paisiblement les Parisiens rangés, par une de ces nuits pleines de bruit, durant lesquelles s’allument, pour le bal de l’Opéra, tous les girandoles des boulevards et flamboient toutes les fenêtres des cabarets en vogue, on menait grand train dans un des salons de la Maison-d’Or.Ils étaient là une douzaine de convives, hommes et femmes, appartenant tous à cette bohème dorée dont le domaine de prédilection s’étend de la Madeleine à l’angle du faubourg Montmartre, à cette race de nomades élégants, que Paris attire de tous les coins du monde, et de beautés accommodantes dont la vie est un perpétuel vagabondage à travers les fortunes les plus diverses."