C’était un matin de printemps, la troisième année de la XLIVe olympiade. Sous les feux ardents du soleil, déjà haut sur l’horizon, l’opulente Mytiléne, aux blanches terrasses, étincelait le long des flots bleuâtres. Elle s’allongeait dans une étroite plaine, que dominaient des collines couvertes de vignes rampantes, parmi de robustes oliviers. Au nord de la ville, se creusait un port qu’une jetée d’énormes roches abritait contre les flots.