"Où vont-ils ? ils n’ont pas de chevaux dans la rue : Ils ne montent jamais dans le wagon qui fuit : Nul esquif ne les porte à la vague accourue : Ils partent à toute heure et plus souvent la nuit.Ils partent : jeunes gens à l’avenir prospère, Qui chantaient la chanson dont leur cœur était plein : Vieillards blanchis, enfants arrachés à leur père ; Mères aussi qui font si vite un orphelin !Laissant leurs vêtements dans leur hôtellerie, Par la porte entr’ouverte ils s’en vont nus et froids ; Ils ne s’arrêtent point à l’adieu qu’on leur crie, Et, partout, leur départ fait tinter les beffrois."