"Vous êtes pris, mon cher, quoi que vous en disiez. Vous aimez comme on aime à votre âge. C’est une grande artiste, dites-vous, dont la riche nature vous est sympathique : erreur. C’est tout bonnement une célébrité qui vous éblouit. Vous croyez qu’il y a du feu là où il n’y a que lumière. Illusion. Mettez-y la main, a ne brûle pas... ce n’est même pas chaud. Il n’y a ni cœur ni tête, mon cher, dans ces femmes-là. Elles ont parfois les jambes souples ou un puissant gosier, de beaux yeux ou de splendides épaules ; ne leur demandez rien de plus."