"C’est à l’heuré d’un crépuscule d’automne et sous la pluie que j’ai entrepris ce pèlerinage vers la demeure du poète qui fut l’apôtre du mystère et de l’ombre...Dans le salon simple, familier, j’attends avec un peu d’émotion... Sur une table il y a une grosse lampe à globe qui sème une clarté trouble, indécise, et je ne distingue rien des meubles, ni des livres, ni des toiles... Voici Mme Mallarmé : une figure presque hautaine, mais si triste, si éloquente, si torturée, et qui raconte une douleur profonde et tenace."