"4 Avril.C’est du bateau que je vous écris, en vue de Civita-Vecchia, où nous descendrons tout à l’heure, quand toutes les formalités de police et de douane auront été remplies.Le voyage n’a pas été long : un jour et deux nuits. Mais que de choses dans ce court espace ! Que d’émotions tristes, douces et pieuses ! Quand il fallut vous quitter vous et les autres, jeudi au soir, et vous dire adieu, pour longtemps et peut-être pour toujours, j’ai ressenti un déchirement qui m’a donné une idée des tristesses de la mort."