"La Sibérie et un atelier d'élèves en peinture ne sont pas plus inhospitaliers qu'un café de vaudevillistes. Si vous n'avez commis ni roman, ni mémoire, ni un couplet dans toute votre vie ; si l'on n'écrit pas à l'adresse de votre nom au moins homme de lettres,... je ne vous conseille pas d'entrer dans ce café, où tout le monde se connaît comme à l'estaminet d'une ville de province..."