"Lui, sur un agenda, tous les matins et tous les soirs, sans phrases, en style télégraphique, écrivait un petit programme et un petit bulletin de sa journée. Il avait commencé à vingt ans, le 3 octobre 1869, et voici quelle était la petite note inscrite à cette date : Je nommé sous-lieutenant au 21e chasseurs. Le 31 décembre venu, il mettait dans un tiroir l’agenda de l’année expirante et passait à l’agenda de l’année suivante."