"Un matin du mois de novembre 1883, vers dix heures, deux jeunes gens sortaient du plus connu des cercles parisiens. Fatigués d’une nuit blanche, les yeux encore habitués à la lumière des salons, ils s’arrêtèrent, éblouis par le jour. Une nappe de soleil couvrait le sommet des maisons et descendait ses franges d’or jusque dans la rue, où elles léchaient les devantures. L’air était vif, le ciel bleu, malgré la saison avancée. Sur le boulevard, les voitures se croisaient, les passants circulaient en nombre continuellement accru."