Dès que l’on pénétrait dans le cabinet de M. le conseiller Constant Desmares, de la cour de Paris, on se sentait comme saisi de respect. Les murs, l’ameublement, la sobriété voulue de cet intérieur donnaient une impression profonde au visiteur et le glaçaient jusqu’aux moelles. Cette demeure du magistrat était bien l’idéal d’un sanctuaire de justicier. Tout y était régulier, mis en place par des mains ordonnées, et le jour même y était volontairement obscurci.