"« Tony, toi qui connais le cœur féminin pour en avoir souvent disséqué, réponds-moi vitement sur les matières que je soumets à ton jugement de carabin. Voici ce qui arrive.Théodore est venu me chercher à midi. Il veut que je descende la montagne avec lui, sa maîtresse et une autre grisette. — Tu verras Clémence, m’a-t-il dit, c’est une brave personne. Son amant l’a quittée. Elle désire te connaître ; allons, ne te fais pas prier.Je ne sais pourquoi Clémence m’attire, je l’ai à peine entr’aperçue chez Théodore ; elle n’a rien d’agréable, ni beauté, ni taille, mais elle rit et m’a paru un peu plus spirituelle que le commun des grisettes."