"Le poète évoque Don Juan, qui apparaît. Don Juan, c’est l’ironie vivante. C’est un frère des révoltés comme Prométhée et comme Satan. Une époque trouble, période de transition, qui semble marquer l’achèvement d’un cycle de la pensée, paraît bien choisie pour interroger l’ombre audacieuse, le grand contempteur que rien n’étonne, et contre qui rien ne prévaut, si ce n’est lui-même : Don Juan, aujourd’hui, ne peut plus mourir sous la foudre fatiguée de Tirso de Molina et de Molière."