"Voici un peu plus de trois années, au début du mois de janvier, par un froid des plus rigoureux, Paul Verlaine dormait son dernier sommeil sur un petit lit en fer, au troisième étage d’une humble maison de la rue Descartes, et de demi-heure en demi-heure des jeunes gens se disputaient l’honneur de veiller une dernière fois celui que, vivant, ils avaient entouré de toute leur affection. La petite chambre, tapissée d’un modeste papier aux nuances passées, était tout encombrée de fleurs et les groupes d’amis — trop à l’étroit — s’y tenaient silencieux ; la tristesse était grande comme si chacun eût perdu le meilleur de ses amis."