"Nous sommes en hiver. Paris, la grande ville, est plongée dans une atmosphère froide et opaque, que la lueur des becs de gaz a peine à traverser. Les voitures circulent difficilement, et des naseaux fumants des chevaux sortent des jets de vapeur qui indiquent, au refroidissement de leur haleine, la rigueur de la température. Ouvriers et ouvrières quittent leurs ateliers de travail, et regagnent en toute hâte leur logis.En passant devant la salle des Mille Colonnes, j’aperçois une foule nombreuse qui en franchit les portes, et semble heureuse de trouver à sa disposition une salle bien chauffée et éclairée, où elle espère entendre un orateur éminent, un clubiste, discuter savamment (c’est du moins son appréciation) les grands problèmes sociaux du XIXe."