"Simplice Vernier, à dix-huit ans, était un grand jeune homme maigre dont l’ensemble présentait un mélange incohérent de charme et de déplaisance. Ses bras et ses jambes s’allongeaient dis-gracieusement ; mais la nature y avait attaché des mains et des pieds d’une petitesse aristocratique. Sa poitrine était étroite, mais sa taille élégante. La grandeur de sa bouche déformait son rire, mais sa voix allait à l’âme. Des cheveux noirs, mal plantés, tombaient sur ses tempes, en mèches plates, mais ses yeux s’ouvraient grands et doux."