"Mardi, 19 février. Un feu clair flambe dans la cheminée de mon petit salon ; ma vieille lampe de porcelaine blanche promène son sourire d’astre agonisant sur le velours des fauteuils, sur les livres de la bibliothèque, sur le cadran doré de la pendule qui sonne quatre heures pour la seconde fois. Chaque mardi, ce double carillon chante chez moi le renouvellement d’une joie avec l’entrée de mes amis.Voici tous mes chers habitués."