"Le héros de notre histoire naquit à Bristol, petite ville du comté de Bucks, dans la province de Pensylvanie, il y a une soixantaine d’années, avant que le goût des noms modernes, aussi pompeux que ridicules, eût fait invasion en Amérique ; aussi reçut-il tout simplement le nom de Marc. De nos jours, on n’eût pas manqué de l’appeler Philémas ou Amindas, à moins que ce ne fût Marindas : les Kate, les Dolly, les Betty étant complètement passés de mode."