"Trois heures. La partie est engagée. La salle est pleine. Parmi les habitués il y a un grand, un prince, un monsieur à moustaches, un petit hussard acteur autrefois. Le grand joue avec le prince. Je tourne autour du billard et je compte : dix et quarante-huit ; douze et quarante-huit. On le sait, c'est la besogne d'un marqueur. Eh ! me dis-je, sale métier ! Tu n'as pas encore eu le temps d'avaler une bouchée depuis hier."