"Lorsque, tard dans la soirée, aux approches de minuit, je me dirigeais, le 14 juillet 1893, vers la Gare du Nord pour y prendre le Peninsular-Express, qui correspond à Brindisi avec les grandes lignes de navigation, dont les paquebots joignent l’Europe à l’Asie, à l’Australie, aux Terres du Pacifique, les rues étaient pleines d’une population grouillante, qui fêtait à sa manière le cent quatrième anniversaire de notre journée nationale ; à chaque carrefour, juché sur une estrade en planches, moins pittoresque que le tonneau des fêtes villageoises, un orchestre de cuivres bruyants, éclairé par quelques rangées de lanternes, entraînait, dans un large nuage de poussière, des danseurs et des danseuses, agitant, comme des possédés, leurs bras, leurs jambes, leur tête, leur corps, s’ingéniant en déhanchements désordonnés, en gestes baroques et sans rythme, en grimaces imbéciles, en rires inconscients."