"Vers la fin du seizième siècle, il y avait dans un pauvre village d’Espagne un homme inconnu qui gémissait au fond d’une prison. Il était manchot et couvert de blessures. Il avait servi sur mer et sur terre, et approchait de sa soixantième année : je ne sais quelle tracasserie judiciaire, suscitée par les alcades du village, l’avait jeté, dans ce cachot sans gloire, où personne ne le soupçonnait, où sa pauvreté le retint assez longtemps. On lui permettait d’écrire, et il composa un roman pour s’amuser."