"Paris, Mai 1902. J’écris ces lignes par de tristes journées de mai, glaciales, pluvieuses. Elles chagrinent d’autant plus qu’elles ont saisi le cœur presque en renouveau... Car avril déjà avait été magnifique. Il triomphait dans le sourire facile des femmes sur les avenues, dans la teinte pâlie des toilettes mi-claires, dans la joie alerte des arbres se hâtant de vêtir leur nudité. On avait dit adieu, sans regret, aux bûches de la cheminée qui n’arrivaient pas — combien pas !"