"Les chambres, qu’on croirait d’inanimés décors, — Apparat de silence aux étoffes inertes — Ont cependant une âme, une vie aussi certes, Une voix close aux influences du dehors Qui répand leur pensée en halos de sourdines...Les unes, faste, joie, un air de nonchaloir ! D’autres, le résigné sourire d’un parloir Qui fit vœu de blancheur chez les Visitandines ; D’autres encor, grand deuil des trahisons d’un Cœur, Mouillant les bibelots de larmes volatiles ; Chambres qui sont tantôt bonnes comme une sœur, Puis accueillent tantôt avec des yeux hostiles, Quand on trouble leur rêve au fil nu du miroir, Leur rêve d’Ophélie au miroir d’eau dormante !"