"Nervi, octobre.Nous sommes las de l’Italie, des villes, des monuments historiques, des musées, des tombeaux et des églises, las des merveilles qu’on trouve marquées d’astérisques dans les guides, las d’être accaparés par les cicérone et sans cesse distraits de nous-mêmes par tout ce qu’il faut admirer. La fatigante chose que le génie de l’homme ! Il s’est consumé en efforts pour décorer ces cloîtres, pour peupler ces chapelles, pour garnir ces galeries où l’on a conservé le résidu de trois civilisations ; et après deux mois passés autour de ces chefs-d’œuvre, on trouve en somme que les plus sublimes d’entre eux ne valent pas la plus humble idée qui germe dans notre propre cerveau, le plus léger sentiment qui fait palpiter une minute notre propre cœur."