"Il pleuvait... Le boulevard était désert, les boutiques fermées. Minuit sonnait à la pendule d'un cabinet de la Maison-d'Or, où deux hommes étaient assis en face l'un de l'autre. Ils étaient jeunes tous deux, élégants dans leur mise, distingués dans leurs manières. Tous deux résumaient à ravir le prototype dû fils de famille. L'un s'appelait Raymond, l'autre se nommait Maxime. Raymond était grand, il avait l'œil bleu, les cheveux blonds, le pied petit,"