"Une nuit du mois de mai 1831, dans une petite chambre dont l’ameublement révélait des habitudes calmes et studieuses, un jeune homme lisait, à la lueur d’une lampe, un livre qui semblait absorber toute son attention. Deux heures venaient de sonner à la pendule en albâtre qui ornait sa cheminée, lorsque des coups frappés dans la muraille lui firent brusquement dresser la tête. Il écouta... Ses sens, aidés par le silence de la nuit et par la lecture de Swedenborg, lui permirent d’entendre distinctement des plaintes inarticulées."